在寒冷的冬天不屈的歌曲——穆旦《冬》观赏
第一节写的是在冬天安静地做自己喜欢的工作。《太阳微弱的短命日子》是冬天的总结和说明。“光”是视觉和感觉的组合，既指光，也指温暖。“太阳很短”是带有强烈感情色彩的短语。冬天和白天都感觉很短。还有“望山(YNZ)”。位于甘肃省天水县的西部。古代多指太阳落山的地方)，所以突然被强迫”。“在窗边安静地完成喜欢的工作”乍看是很淡定的表现，但却表现出了对积极生活的意志和淡定从容的心。“走向窗户”是为了接近太阳，也是诗人有意为之的方向，象征着诗人在那个黑暗时代对光的渴望。“最喜欢的工作”是你自己选择的、想做的工作，不是强制性的、遵从别人的工作。“安静地做”表现出坚定平静的生活态度。“淡泊智明，幽静深邃”是诸葛亮的名言，也是穆旦想在特殊时代的冬天展现和追求的境界。尽管如此，诗人没有忘记他所处的环境。“寒冷和黄昏”可以被认为是象征。“冷”的意思是“他周围的空气太冷太苦”，“黄昏”的意思是太阳昏暗，与第一句的“短暂的一生”遥相呼应，让人觉得杜甫《阁夜》年一年又一年没落。喝酒是生活的细节，也是诗人在“寒冷阴暗”的冬天下午自我安慰的一种方式。“如何消除他们的后顾之忧？只有杜康”。但是，诗人并不像曹操那样“以酒为歌”，也不像李白那样喝酒。“我用一杯酒往我的心里倒水”。这是节制，是对灵魂温暖和温暖的渴望。从“工作”到“饮酒”、“日落”到生命的晚年，这是诗人冬天平凡的生活、热情和慷慨的感情。但是，诗人不屈不挠的样子在这平淡平凡的生活中闪耀着。
第二节是关于冬天的荒野。如果说第一节主要是“我做了什么”，那么这一节主要是“我看到了什么”。010010010是冬季常见的自然风景，表面上看起来并不生气。但是诗人寻找并表现出的，是潜藏在沉默中的生命力和生命的跳动。它是对“哀葬火热年”的缅怀，“火热”与我前面的“山坡枯草和死亡元夜”构成了完全不同的两种境界。“热”和“寒”充满了生机和寂静。诗人的心当然是已故的前者。“独”字代表了冬天的孤独感，也生动地表现了诗人当时的社会状况，感受到了特定社会中的孤独。虚无的背景下，诗人独立于遥远时空的大形象。但是，这与“在高楼中一个人看世界尽头”这种沉溺于个人感情的资产阶级的表现不同。也和陈子昂的《我想天地，没有职业生涯，孤单一人，热泪盈眶》不同。他是诗人对社会现实和生活意义的反思，是扩展世界的宏伟境界。“潺潺的河水冻结了你的舌头”是近距离的观察。流经结冰的河流和冰层下的水也是两种不同的生命形式。寒冷只能冻结河水，但不能冻结下面的流水。它不仅象征着诗人不屈不挠的生存意志，而且在那个特殊的时代，“寒冬”阻止了人们的呼吸，却没能阻止人们心中对真理的渴望和对春天的向往。正义也在这个严酷的表象下无情地抗争着。鲁迅的诗是《枯草山坡》。穆旦没有听到河里的雷声，但也听到了一丝不苟的低语。虽然声音微弱，但他不屈不挠。“啊，生命在严冬中跃动”这句话是对弱小却不屈不挠的生命的深深的敬佩。
第三节写冬夜生活的乐趣。“围着暖炉火”、“和两三个老朋友尽情交谈”、“回忆快乐无忧的过去岁月”，是诗人最宝贵、最幸福、最温暖的情况，也是诗人现在最美好的玩法。有温暖、友情、亲情，还有无拘无束的甜蜜回忆。还有什么比这更让诗人向往和取悦的吗？“北风飒爽地吹向门窗”，但在室内这个小环境中，温暖压倒寒冷，快乐代替悲伤。“生活的乐趣也在严冬”的结论既是意味深长的讽刺，也是对严冬的回答，更是讽刺。
第四节写着无法入眠的夜晚的联想和思念。“雪花飞舞”的冬夜，最容易唤起人们悠闲的思念和思念。因为是寂静中的动态环境，所以人们的心情也像不断摇晃的大雪一样飞走。经常和安静得睡不着觉的夜晚的心情不同。松尾芭蕉的日本俳句《死元夜》中有“一个人睡觉更困难，夜晚风雪交加”的情况，是一个飘雪难眠的夜晚。我不知道松尾芭蕉在这个不眠之夜是怎么想的，但穆旦在考虑“珍惜死去或幸存的亲人”。恐怕“死”已经被世人遗忘，只活在诗人的心中成为回忆；“苟延残喘”可能像诗人的经历和遭遇，但只会留在记忆中。“广阔的白雪展开，被遗忘的世界”，在这里也意味着广阔的白雪覆盖着你面前的世界，只留下雪白的土地。任何形象都象征着冷漠、孤独、空虚、虚无。虽然我觉得这场茫茫大雪也落在诗人的心上，但他没有被压垮，他的心也没有冻结。当然，他不能改变这个世界，但他以坚强的态度和命运和严冬作斗争，“我想让感情的热度在我心中流淌！去温暖生活的严冬。”这是诗人面对苦难时的淡然心情，也是战胜苦难后的闲适。
电影处于独特的场景中，两个故事交替平行，形象风格舒缓，凄美的雪景相映成趣。写藏在心里的长故事！
这部电影是用什么做的？还是电影DV？上次我们介绍了中央戏剧学院的同学。他的作品是用电影拍摄的。
杨超：这部电影是数字视频。绝对便宜。
制作。但是，影像中之所以非常漂亮成熟，是因为摄影师素质高，导演和摄影师有着默契。摄影师对年轻导演的重要性总是被忽视，我总是认为摄影师是共同作者。据说这位摄影师是第一次接触DV，但他得到那个佳能XM1后，只花了一下午的时间就熟悉了那些电子按钮。然后他想到了用电
子快门来拍摄火和雪，结果呈现给我们一段学生作业中少见的绚丽影像。杨超：对，这种情绪是靠画面、声音而不是对白，将情绪氛围营造出来，这也是国际上很多文艺片最常用的手法。李健有自己的长处，就是他非常重视观念的发展，他的题材选择上也一直是关注底层的生活，同时他也一直关注时下的艺术观念的变化，所以他的影片虽然短，但是感觉会比起其他影片更凌厉，但是他的长处就是观念，对于整个题材的把握以及整体观念。在这部影片中，尤其是前半部分很有一位成熟导演的风范，甚至是架势不凡的。
（摘自《穆旦诗选�9�9后记》，第151页，人民文学出版社1986年版。）
他的这首《冬》可以放在他最好的作品之列，而且更有深度。
在《冬》里一片交响音乐中，突出的调子是：生命跳动在严酷的冬天，渴望感情的热流的温暖。诗人在冬天里有好梦，他奇怪为什么深藏的春天还没有一点儿消息。从季节看，是从春到冬，大自然逐渐萧条，而从诗人的心境看，似乎他的希望在逐渐复归。春日里他感觉到过一刹那生的进攻，夏日里他透露出关心国家大事，秋日里他恬静安详，总结，沉思，冬日里他复活了种种希望。所以尽管这些诗看去与时代社会无甚关系，实际上有一条感情的线索可寻。在最幻灭、最绝望的时候，诗人仍怀有一丝最潜在的希望，到十年浩劫结束的时候，诗人的心灵真正开始复活了。这些诗也说明了穆旦诗一贯的内涵。
（摘自王佐良：《穆旦：由来与归宿》，《一个民族已经起来》，第6页，江苏人民出版社1987年版。）
