四月，忽冷忽热，温州的天气就像京剧的变脸、跳跃、变幻。
我快死了！我身体里所有的细胞都这样对我说。箭一般冲进——宿舍，也不想参加晚上的练习。我急忙打开水龙头，露水从里面喷出来，是圣水。我脱了衣服，穿了三次拖鞋，滑稽地洗了澡。中途差点滑倒了。进浴室的时候，我松了一口气。我感觉水打在我的皮肤上，海浪吹过沙滩，治愈了孩子们扔过来的沙堆，恢复了清洁。
啊！我一直想这样洗呢。洗发水在我头发里爆了，爆了泡了。它顺着我的脸流下来，带着灰尘流入水槽。我揉着身体，我的赘肉随着节奏摇晃，我在唱歌。世界仿佛从花洒中流淌出来，我享受着世界的喜悦。啊！我一直想这样洗呢。
生气地转过了手，但没有用。已经到极限了。我试着吼了一下，很生气。
但是，流出来的不是花蜜，而是普通的水，唤醒了我，所以我颤抖了。世界突然破裂，我很难过。我想再洗一次，但是没用。我苦笑了一下，擦了擦身体，穿上衣服，就出门了。
迎接的不是室友们圣母玛利亚般的笑容，而是关灯的拳头——。但是，他们还没有洗澡。
绝望了，终于在停下来享受小路的美丽之前放弃了。我从没见过荆棘下盛开的野花。我从没见过石头缝隙里的高高的草；我从没见过落叶下面铺满美丽的玉石。我只能看到漫长而无边的路。
我放弃了盲目的旅行，渴望成功。我悠闲地走在小路上，只留下泥泞的脚印……
但是，还是不洗澡很可怕，也不可否认很可怕。第五天，我意识到了我的错误。几天积累的汗水和污垢把我的身体黏糊糊的，渐渐发臭，催促人们远离我，离开了。因为大脑嗅觉中枢的适应，我现在听不到任何气味。
我终于到了。我走投无路了。除了平坦的路，什么也没有。听说走没有选择的路就能到这里。我又有点失望了。
多年后，我再次来到这里时，这次毫不犹豫地走上了一条荒芜的小路。这次，我看到荆棘下的野花还在盛开。只是，比以前更鲜艳了。石头缝隙的草比以前强了，但绊倒的原因还是很多。而且，我多年前留下的足迹还历历在目。只有这一次，我没有倒下。
听完后，妈妈对姐姐又说了一遍。姐姐和妈妈哭着笑着。玩游戏可以打破他们的头脑，但似乎不是坏事，但绝非好事。
我整天坐在床上，指着我的国家，看着妈妈为我忙，但我很开心。当然，幸运的是，受伤的时候是暑假，所以不用上课，可以安心休息。妈妈有事的时候，自己的事自己做，但不理我。我担心她一不小心，我的头又会受伤。妈妈每天陪我买东西，给我买衣服、点心、玩具。
但是，还是不洗澡很可怕，也不可否认很可怕。第五天，我意识到了我的错误。积攒了几天的汗水和污垢，让我浑身黏糊糊，渐渐散发出臭味，催促人们远离我，远离了我。因为大脑嗅觉中枢的适应，我现在听不到任何气味。
但是，幸福总是短暂的。我的伤也快好了。妈妈也去。马上就要开学了。虽然受伤了，比小还大，但是我很高兴妈妈回来了和我在一起。
其实，作为孩子，妈妈没必要这么辛苦。我需要的只是陪伴，这是最长的告白。这句话随时都有用。
