12岁的时候，在学校和一个同龄的女生有了一段年轻的友谊。她家和我家被市中心的一条河隔开。夏天下大雨的下午，我记得她撑着伞，在楼梯口等着接我去她家吃冰淇淋。在潮湿的阴影下，她的脸看起来像一朵鲜艳的山茶花。我们在大雨中赤脚行走。她在宽敞的家里一边吃冰淇淋一边读诗。然后累了一起睡。她浓密的长发散发着香味，我困的时候她会遮住我的脸。我用手拨号。窗外正下着倾盆大雨。
过去的这件事让我对女性之间的友谊有了一些信心。没有性，没有好奇心，没有荷尔蒙。只是因为相互的渴望。我们就像两个敏感的穷孩子，互相拥抱取暖。这样纯洁安静的陪伴。
10多年过去了，我带着市区的一条河离开了南方城市。从南到北，一路到不同的城市，寻找落脚的地方。我开始写书，出版小说。我的生活越来越不羁，越来越坎坷。但是在我十几岁的时候，我告诉她，我将来会写一本书，因为我想让别人知道我的痛苦。我们的痛苦。每个人的痛苦。
现在想想，17岁之前的生活可能是我一生中最残酷、最悲伤的几年。青春就像一条黑暗的火车隧道，呼啸而过。后来，我们很快就爱上了对方。那时候，我一直以为爱情可以彻底拯救我的孤独。意识到这个想法是错误的需要花费大量的成本和时间。
她最终嫁给了一个简单而沉默的男人。结婚，生孩子，找份无聊的工作。过稳定的生活。
到目前为止，我去过两个地方。城市和山脉。比如爬山。我喜欢艰难和空虚的起伏。当你到达山顶时，你知道你面前不可能有美丽的风景。山顶上的寂静。下山时，从头至尾感受虚无的轮回。在不同城市流浪时，被陌生人抓住可以体验到它独特的味道。走在繁忙的街道上，绕过孤独的小巷。餐馆里一定有一些美味的食物。我不喜欢在旅游胜地玩得开心。我宁愿在靠窗的咖啡店里度过一个下午，坐在温暖的阳光下，凝视异乡的风土人情。我真的想走得更远。但是有时候有很多限制。心里总有一个遥远的归宿。它似乎在实现之前是快乐的。因为心在路上。不休息。
我最喜欢的行李是很久以前买的，NIKKO的登山包。非常巨大。你可以把衣服、相机、香水、水壶和书放在里面阅读。紫色和灰紫色。脖子上还挂着一个小包。在车里放些零钱换水。很多二手车。飞机、火车、轮船、长途汽车。拿一辆载着货物的大卡车。我在南昌的时候，租了一辆旧自行车去看王腾馆。通常情况下，人们都是素颜，但在旅行时，他们必须使用香水。因为旅途很累，很容易累。香水很清爽。有几条牛仔裤。你可以坐在酒店的大厅里，也可以蹲在任何街边的台阶上。棉衬衫柔软吸汗，也是不错的选择。
我找不到有时间的朋友。安妮独自行走。如果你去的城市恰好有熟悉的网友，你会得到很多照顾。有时我和朋友一起去。我在旅途中遇到了一个陌生人。以前，有些人留下电话号码后就不在乎对方了。但是当我回到家时，我收到了一张卡片或一个电话。这是一种温暖。总想着有一天，我会写一张游记。去过的地方，遇到的人，遇到的事，看到的风景。所有美丽的细节。虽然有些写在以前的故事里，但并不完整。过去的时光已经过去。但也不是不完整。用自己的方式写作。
南京是人们最喜欢的城市。在去中山陵的路上，路边有一棵高大粗壮的梧桐。下雨时，大绿叶发出声音。这种安静的感觉只是在南京待久了的一种狐臭。这也是一座需要品味的城市。噪音不大。心会安静。我曾经在报纸上看到一位作家评论南京。说到它一贯的颓废。曾经的秦淮河，到处都是奢侈品，像烟花一样的奢侈品。因此，在这里建都的王朝并没有持续多久。以易碎的方式倾倒。在杭州建都的朝代也很短。是江南帝王的温柔小镇。他们很容易忘记篝火的危机和人民的苦难。面对湖光山色，只有沉沦。就像一个有漂亮老婆的男人，总是容易缺乏上进心。有的很美，距离也赏心悦目。深陷其中，却筋疲力尽。城市也是如此。
他们有的看过《生命不可承受之轻》，读过一点卡夫卡。他们喜欢金庸和古龙。女生也喜欢琼瑶，后来喜欢亦舒、李碧华、黄碧云。
他们生活在普通的中国，普通的家庭。不是乞丐，父母也不是乞丐，有的来自农村，大部分生活在中国普通的小城镇。我不知道。他们是人吗？我知道他们都吃过苦，吃过苦，经历过困难。有时我们在电话里交谈，有时我们见面谈论困难和艰辛。
是的，我正在吃荔枝。我家里有我需要的一切。当然，这房子是租来的。我还喝了冰封顶乌龙，听了一首外国女人唱的情歌。
不知道为什么这么多人不喜欢安妮宝贝。我知道我喜欢安妮宝贝。我知道我身边很多朋友都喜欢安妮宝贝。
