请回忆一下我在养蚕季节写的东西。我经常因为缺乏笔力而放弃。之后，出现了养春蚕的想法，厌倦了繁尘，二十年前就没兴趣了。我最近读了日本作家康介写的自传小说《银茶匙》。后八节养蚕的故事很棒。受这些漂亮文字的影响，我也打算写养蚕的往事。
现在，我小时候不仅仅养蚕。感到好奇，从弟弟那里得到了黑色的麻纸。春天在山上养羊的时候，我把那张纸放在裤子口袋里取暖。有一天，我突然感到发痒。乍一看，出来的是麻纸上胆小的蚕宝宝。
自然界的很多东西都很相似。蚕的寿命只有50多天，要经过蚕卵、蚁蚕、熟蚕、蚕茧、蚕蛾五个阶段，就像人的一生要经历童年、青春期、青年期、中年期、老年期五个阶段一样。蚕从出生到再次变成蚕卵，在这个世界上停留的时间很短。老师建议学生养蚕很合理。特别是青春期，养蚕一次对以后的成长非常有利。在养蚕的过程中，我们可以培养热爱劳动的习惯，了解生命的历史。另外，蚕对人类是有益的。从古代开始的丝绸之路，不仅连接东西，还通过一条道路向世界各个方向传播了我们民族的灿烂文化。
顶端有白杨、桑树、枣树等多种树种。有桑树不怕桑叶。我从养蚕的哥哥姐姐那里听说过，蚕第二天吃桑叶最好。新摘的桑叶热对蚕不好。我不知道这是否合理，但我会照他们说的做。每次，我总是摘很多桑叶，足够蚕吃好几天。另外，不能每天摘桑叶。那里有很多桑树，但离我们家很远。我们必须帮助家里养鸡和樱花。我们的孩子们每次都摘很多桑叶。长大后看介绍，蚕说晚上最好吃。小时候不注意夜蚕的动作。自己睡不够。怎么能观察呢？蚕既然选择了自己晚上吃，也许是因为白天害怕强光和紫外线而留在叶子上。我还没有研究原因。采摘桑叶后，用水清洗干净，放入盆中，用湿毛巾覆盖。当时没有空调和冰箱。我们这里昼夜温差很大。中午穿棉衣服和纱布真早。桑叶不放在阴凉的地方会发霉、发臭、发黑，蚕也不能吃了。
蚕卵孵化的时候，就是桑树发芽长叶的时候。不早也不晚。直到桑树发芽，他们才准备搬走。当人们开始收获小麦，桑椹开始成熟，蚕就结束了生命之旅。为了使桑树的果实更成熟，在桑树上长时间吃那些叶子。在完成使命的过程中，也有助于阻止桑叶比桑叶吸收更多的营养和桑椹竞争。
蚕长大后可以搬到鞋柜里。上学的时候放几片桑叶，到了晚上，只有那家伙摇头找吃的。夜晚安静的时候，可以听到“oo@@”的吃饭声。有一天，妈妈带来了其他叶子，告诉我这个蚕也可以吃。我很困惑，抓了一些放进了箱子里。我看到饥饿的人们抬起头，一遍又一遍地扫着新的食物。妈妈好厉害，我对自己说。之后，在我家门前的河里看到了叶子很少的树，摘下来喂了蚕，但第二天蚕宝宝整理得很好，不想动了。养蚕的经验被拒绝了，我觉得一整天都很无聊。几天后，妈妈拿了一袋桑叶回来，拿着袋子对我说：“你看！这是什么？’看到包里隐约有桑叶，都是很熟悉的脸！原来，妈妈向工厂的人要了十几只蚕。听说对方的女儿和我一样大，养蚕也比我多，比我死的蚕们白胖。这些新的白胖子在陌生人面前一点也不害羞，只是把头埋在桑叶里扫来扫去，我每天都要清理很多黑色粪便和桑叶。
蚕越来越白，越来越水灵，食量大幅增加。但是，第四次蜕皮后，他们不怎么吃，好像在找什么东西。我有点不安。母亲把蚕举起来，放在灯泡下。“肚子变亮了。去蚕山也可以！”然后放下蚕，转身出门。我马上把篮球拿来了。里面重叠了很多吸管。妈妈一只只地取出蚕，看着灯。“哇，这个也很闪亮！”然后，有些把它们轻轻地放在吸管上，因为亮度不够而放回鞋柜。“为什么放在稻草上？“这样他们不会饿死吗？’妈妈不太解释，但他们告诉我什么也不吃就上山作茧。虽然不太清楚，但是如果更信任妈妈的话，我就会安心睡觉。
果然，上山两天后，稻草丛里长着几片白色、黄色、纯净的东西。我们知道所有的椭圆体都是茧。他们中有些还在结茧，隐约能看到自己拼命跳舞的身影，比鞋柜里柔弱的身影要强得多。纱层越来越厚，看不见蚕了。他们累了吧，该是休息的时候了。我取了一个“蚕山”茧，放入鞋柜。然后我不知道会发生什么。生命的进化，命运，在无知中等待。
所有的未知都在变成蝴蝶的那天变得清晰了。但是，面对素雅的飞蛾，我觉得很奇怪。我对那些的感情似乎突然变淡了。然后，他们寻找配偶，雄蛾交配后死亡，雌蛾也生下大蛋后，结束了短暂的一生。黄蛋像麻一样紧紧地贴在鞋柜上。把箱子切成小纸片用塑料袋包起来，等待下一条生命。
现在做什么都很方便。我想只要有钱，桑树就会发芽。我在网上买了蚕种。鸡蛋成熟一段时间后，桑叶刚出壳，我就能吃了。但是，没想到一收到蚕卵，像蚂蚁一样的黑蚕就会陆续孵化。匆匆摘了桑叶，但还没发芽，只好摘苦菜和蒲公英吃。这只小蚁兽很少吃。我不吃叶子，但经常被杀。必须每天更换。我摘下翅膀，轻轻地指着手指，仔细观察，担心会不会不小心丢掉可怜的生命，或者把小生命挤得看不见，所以一堂课要频繁更换。尽管如此还是免费的。
失去了被拐走的生命，我安慰自己，死而复生。想想那次大规模养殖，还没有多层添加食品，爬到楼上消灭的，只能等死。
日子久了，这些小黑点终于长大了，变黄了，但是吃饭相当慢，一天只换一次叶子。
此时采用只投食料的方法也是可以的，多数蚕都能够闻到新鲜食物的味道，会往上层爬行，除非被叶子卷曲，爬不出来，或者恰好在蜕皮，蜕完皮时，因身体虚弱，急需进食，却因隔了两层叶子而爬不上来，生命终止。蜕了两次皮的蚕宝宝就很可爱了，白白的，趁着绿绿的叶子，很好看，这时候的蚕宝宝吃的也多起来，桑树好歹已经发芽，我便采了桑叶喂蚕，看着蚕宝宝啃着美味的桑叶，一圈一圈，不停地啃，那严肃认真的模样，让人感觉世上最美的事就是吃桑叶，静静地吃桑叶，而我都禁不住想吃两口。果然，蚕宝宝和桑叶更配哦！蚕如今都长成小拇指粗细的大白虫子了，胃口变得更大，吃起桑叶发出沙沙的声音，我一天需要加四五次桑叶；再到后来，它们两小时就会吃一层叶子，有时晚上加叶子少了，早上醒来看到蚕宝宝们个个抬着头，东找西找，饥饿无比，而那桑叶都被吃得精光，只剩下粗的梗和掉的残渣碎叶。这蚕宝宝被我养得又大又白又可爱，非常具有可观性，我顾不上观赏，先抓紧时间给它们放上大片大片的桑叶，它们就不管不顾地埋头吃起来，毫不怜惜我如痴如醉的目光和对它们的一往情深……
当蚕宝宝再次把自己的肚子撑起来，撑得鼓鼓囊囊，胖嘟嘟的，再也吃不下了的时候，蚕宝宝就停止进食，身体渐渐变得透明和发亮，蚕宝宝开始寻找合适的角落，为自己搭建一个安全的小房子，蚕宝宝开始吐丝造房，它越吐越瘦，越吐越小，它把自己生平所吃都吐了出来，造成自己舒适的小房子，它要在这个小房子里美美地睡上一觉。
