是普通的黑板。 黑板上只有一点白色，一点粉笔的敲击，一点黑板擦的痕迹。 我感觉看到了他们站在黑板前，笑着擦桌子，背对着我认真地写字。 只要一看到黑板，记忆中的往事就会和其他事情一起一点一点地浮现在脑海中。
她走得很快，好像她知道自己迟到了一样。 她进来看我们，边走边对我们笑，生气地说“对不起”。 她一进厨房，厨房的灯就亮了，锅和葫芦盆的声音响了起来。 过了一会儿，阿姨汗流浃背地出来，手里拿着很多叠好的饭盒。 当然，我们等不及了。 我们咽下食物吃了。
就在这时，我们的寄宿处下来，看到了正在做饭的阿姨。 她惊讶地问：“怎么了？ 今天不值班吗？ ’正在做饭的阿姨笑着说，“小王今天有事。 因为不能去，所以来。 这些孩子没有饭就活不下去！ ’笑着指着桌子说，“一起吃吧。 反正什么也没有！ “不，我先走了。”
走到黑板前面，有几个错别字，但笔画和画那么直。 黑板的右下角也写着今天值班的人的名字。 是的，只有黑板能清晰地看到白色粉笔的痕迹。 这些煮饭的阿姨就像这根白粉笔。 我们每天在学校吃饭，永远不摔倒。 这就是他们。 帮助别人，奉献自己。 虽然他们有时很谦虚，但今天我注意到他们在这块黑板上写的字很棒。
看着校园的操场，总觉得又能见到阿姨了。 她又小又瘦，但走得很稳。 夕阳、残照、加上阿姨的一点笑容，我就像经常见到她一样，挂在食堂墙上的黑板又在我心里！
她从新教一年级下来。 我也是从那个时候来的，但是那时的记忆真的很少。 太小了，小时候的“妈妈”的样子可能已经不记得了。 现在，我只能看到被粉笔灰侵蚀了上万次的老手。 他们用充满爱的手，让我们一次倒下，一次支撑世界。 本来美丽的脸已经苍白，一夜没睡。 那是每天的教育，那是爱的见证，她放弃青春，放弃机会，放弃名利，坚持为我们，为我们努力，为我们努力。 我们心中有一块无论如何也放不下的巨石，总有说不完的话留在我们心中。 但是，看到年迈的“母亲”，我心痛得只有自责。 当时的她真是无知、淘气、娇生惯养、懒惰，什么都能干。 但是，“妈妈”并没有生气，而是脸上浮现出灿烂的笑容，每一句温柔的话都打动着我的心，也抚摸着她的爱，传达给我。 那是我们前进的动力，也是我们人生的方向。 老师多次在黑板上写下生活。 对我们来说，她希望建立基础，在下面支撑我们，让我们爬得更高，俯瞰世界。 也有她在黑板上写的字。 那些几乎都被擦掉了，但笔迹嵌入得很深。 字还是那么漂亮。 里面有爱和家。 她让我们幸福成长，她让我们幸福，她让我们走向成功，她让我们安全，我们知道她在那里无论发生什么，她都会支持我们。
年复一年，黑板空空如也，满空如也。 马上能抹去的只有笔迹，师生之间的亲情已经溶于血液，铭刻在心。 随着黑板的记忆，我的想法飞到了小学。
这样，每学期结束，我们总是会看到我们班的黑板上画着灿烂的笑容。
有一天，我听到老师说：“我将代替你们班的语文。 听了张老师说“因为身体不好，需要手术……”之后的话，我们早就听不进去了。 这句话像晴天霹雳一样回响在我们耳边。 从那以后，黑板上的笑容消失了，但那笑容已经刻在了我们的心中。
黄浦区国语教研的陈老师认为这是一篇追忆失去岁月的作文。 既然是记忆，就意味着写的对象不在身边，但印象要生动，细致的描写。 “黑板上的记忆应该对自己的成长起到积极的作用”。 只有弄清楚这一点，才能把作文写好。
开学后，教室前面总是有黑板。 用快进镜头回顾上学的日子，一定有人在黑板前来回走。 黑板上的内容满是空的，满是空的。 在这个过程中，似乎只有写在黑板左上角的值班学生名单没有变化。 有人总是把“值班”字写整齐，后面有几个名字。 我不知道这些名字的主人是什么感受。
至少小时候，我讨厌值班。 看到黑板上写着我的名字“不行”，总是很难过。 我身体很弱，做值班学生花了半个多小时。 虽然我那么努力，但是老师总是对我说“娘娘腔”、“在家什么也没做过”之类的。
曾经我值班，中午休息。 和其他几个值班的同学交流，统一发言说不知道、不听、不做、怪也怪不着大众。 中午愉快地回家度假了。 我可能很高兴。 我把假期作业忘在学校了。 在回学校的路上，我感到有点不安。 我们教室还是唯一乱七八糟的教室吗？ 我打开了教室的门，却发现我们的班主任正在用脚的抹布擦黑板。 老师自然地笑了我。 “我可能忘了今天值班的同学说中午完成任务，大家都忘了。 反正没关系，我自己打扫。 ”
